致安庆市立医院：

　　我是19床患者的女儿。此刻父亲正喝着热汤，晨光落在他手腕的留置针上，闪着细碎的光——这束光穿透了我们曾濒临破碎的夜空，而执灯者正是你们那双操控微导管的手，与那颗比DSA射线更澄澈的仁心。

　　父亲肝部肿瘤破裂的那晚，我跌撞着冲进医院时浑身发抖，汪磊医生斩钉截铁的一句“必须马上手术”像锚定惊涛的缆桩，我慌乱中塞进他白大褂的红包，最终化做住院缴费单上沉甸甸的温情——原来医德二字，可以具象为票据上清秀的“预缴款”。  

　　第二次深夜的介入手术，无影灯亮如白昼。谢志江主任身着厚重铅衣细心手术两个多小时，当父亲推出手术室，谢主任后背湿透却眼睛发亮的告诉我：左边的出血点栓住了！那一刻，温文尔雅的谢主任脱下铅衣的身影，是我此生仰望的昆仑。 

　　ICU 六天六夜，吴高飞医生每日温言如桨：“门脉压力已有回落”、“今日胆红素降了”、“你们要保重自己才能陪老爷子打持久战”，这些专业判断裹着人间暖意，不仅安慰着我们忐忑的心，也将父亲从病危渡向生机。

　　重返介入科后，细密的温暖织成生命网：

　　戴家应主任每天必到病房询问病情，聊聊家常缓解父亲心理压力，贴在父亲胸口的听诊器必定在戴主任的掌心预热过；汪磊医生每天早上笑眼弯弯的问询，那弯起的眼角，也勾起了父亲嘴角的弧度。小本子上记下的重点，是给我们病患家属吃的一颗颗定心丸；余洋护士每天甜甜的“爹爹”，给父亲注射胰岛素时温柔的手法，是父亲控糖路上最仁性的处方；深夜父亲血糖骤降至3，那位我不知姓名的值班医生飞奔送来葡萄糖，白大褂扬起的风，托住了父亲下坠的意识。最难忘父亲转回介入科，清醒后告诉我，他好像在地府里转了一圈又回来了。你们修补的何止是父亲肝脏上的裂口，更是一个女儿还能喊“爸爸”的岁月长河。

　　此刻父亲正笨拙地比划锦旗穗带的颜色，像个郑重备礼的孩子。纸虽短情却长，唯以此信相送，里面的每个文字都代表着我们滚烫的感激。是市立医院这群白衣圣手，以导丝为梭，铅衣作甲，在父亲破裂的命盘上织出重生经纬，这失而复得的天伦，每一秒都烙着介入科恩典的印记。

患者女儿

2025年7月31日于晨光中